---《陈旧人物》

叶兆言 

　　朱自清先生的《背影》，差不多是识字的人，就一定读过。文章结尾处又一次写到背影，差不多是点题的意思，“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”。儿子像父亲，印象中，朱自清也应该是这么一个背影。我见过他写《背影》时的照片，胖胖的，很憨厚的样子。他的朋友说起来，总说他不高的个子，白白的，人长得结实，做事认真，喜欢喝一点酒。这当然是抗战前，抗战后，刚刚五十岁的朱自清成了一个瘦老头，体重只有三十多公斤。

　　这或许是中国教授们抗战前后的最好写照，抗战前，教授绝对是个人物，吃香喝辣，生活优裕，可是和日本人一打仗，教授便从神坛上走了下来，为衣食操心，像闻一多，因为穷，竟然靠替人刻图章贴补家用，他当时的润例是“牙章每字一千元，石章每字六百元”。闻一多学美术出身，早年喜欢雕刻，有了这种技艺，因此可以得意洋洋地成为“手工业劳动者”。朱自清没有这样的本事，至多也是到中学里去兼课，他的胃病早在昆明时就很厉害，如果当时有条件医治，结果就完全不一样。

　　日本人打败了，中国人的日子并没有立刻好起来。通货膨胀弄得民不聊生，美国人有些看不下去，规定在美援的份额中，必须有一部分用来拯救中国高级知识分子。据说朱自清最后借钱做的手术，刚开始以为是盲肠炎，后来发现仍然是胃溃疡，已经破了一个洞，一切都太迟了，进医院再也没出来。他临死时曾对夫人说，自己在拒绝美援的宣言上签过字，大丈夫一言，驷马难追，无论日子怎么难过，坚决不买政府配售的美援平价麦粉。朱自清拒绝美援的理由很简单：

　　为反对美国之扶日政策，为抗议上海美国总领事卡德和美大使司徒雷登对中国人之污蔑侮辱，为中国人民之尊严和气节，我们断然拒绝具有收买灵魂之一切舍施物资，无论为购买或给与的。

　　这种声明颇有些赌气，人活一口气，该赌气的时候还是得赌。挨饿的滋味固然不好受，然而也不能为了肚子就不顾原则，高风亮节的陶渊明不为五斗米折腰，苏格拉底被人诬告，他的学生劝他逃跑，他拒绝了，理由是自己是一名遵纪守法的公民，与其违法而生，不如遵法而死。

　　闻一多的性格，按中国老派人的说法，属于狂，张狂的狂，闻是一座火山，要爆发就爆发。朱自清一点也不狂，在气质上更近于狷，狂者进取，狷者有所不为，闻是拍案而起，朱却只是拒绝。郭绍虞先生说闻是“嫉恶如仇”，朱是“从善如归”，严格意义上讲，这两个人并不是一路货色。王瑶先生曾经说过，朱自清和闻一多之间的私交，“并不如一般所想像的那么深’，闻一多遇难后，为了出版《闻一多全集》，在两年多的时间里，他“无时不在为闻先生的遗作操心”，直到死前一日，还在为此事烦神。他这么做，绝对不仅仅是因为私谊，很重要的一点，是他觉得闻的遇难是中国学术界的大损失，而出版全集可能是对这种损失的一种弥补，是对死者的最好祭奠。

　　三十年代鲁迅到北京省亲，各大学闻讯，纷纷派人去邀请讲学，朱自清以系主任的身份，亲自出马，好不容易见到鲁迅，却被拒绝。朱不死心，三天以后又一次去请，仍然被拒绝。鲁迅这次省亲在北京待了十多天，分别去五所大学做了演讲，偏偏冷落了清华，朱自清一定觉得很没面子。鲁迅的倔有时是很难解释清楚的，他到了北京，碰到胡适，胡开玩笑说他又卷土重来，鲁迅立刻翻脸，说我马上卷土而去，绝不抢你饭碗。胡被他弄得很狼狈，只好涎着脸说你还是老脾气不改。鲁迅对清华出身的人没什么好感，朱自清没有招惹过鲁迅，但是只好代清华受过。我查过朱自清日记，想看看他当时的感受，除了“访鲁迅，请讲演，未允”之外，没别的记录。

　　朱自清是一个十分平和的人，对于属于五四时代的人来说，平和不是什么好事，因此他取字“佩弦”，意思要像弓弦那样将自己绷紧。可是江山易改，本性难移，显然只是良好的愿望而已。吴组缃曾说过一件事，一位学生打电话到朱自清家，说有几本要看的书找不到，让朱速去图书馆帮着找一找。朱自清似乎有些生气，因为这实在没什么规矩，差遣系主任犹如使唤老妈子，然而学生的没规矩，又充分说明平时并不太把没架子的朱自清放在眼里。大家的印象中，朱既没架子，又太认真，很多学生都怕上他的课，汪曾祺就说过朱的课太枯燥，而且分数给得十分抠门。朱自清的文学批评课曲高和寡，选修的学生极少，有时是三个人，空旷的教室里只有三个人，朱一样要点名，他就是这么一丝不苟。

　　有关朱自清做人的认真，很多文章中提到。他始终是个谦谦君子，对什么人都毕恭毕敬，天忽然转凉，妻子怕他冻着，让刚上小学的小女儿去学校送衣服，他接过衣服，会当着众人的面很认真地对女儿说“谢谢”。这一代人在思想上绝对趋新，习惯上却常常从旧，朱自清以散文闻名，也写新诗，和朋友交往，更愿意用旧诗唱和。他从来不发表自己的旧诗，大约觉得这是应该淘汰的玩意，写了只配给朋友看，以手抄的形式在私下流传。朱自清最知心朋友应该是俞平伯，但是与他有旧诗唱和的人却不在少数，譬如吴宓，他们是清华多年的同事，朱丧妻再娶，婚后很幸福，吴一直很羡慕。有一次，吴感慨中连写两首诗，一首怀念与前妻所生子女，一首是写给毛彦文女土，吴从不隐瞒自己对毛的追求，他甚至公开发表自己的情诗，但是他只给朱看前面的一首诗，也许觉得在这方面，朱和自己会有同感，因为也有前妻生的子女，至于后一首，想到朱那么严肃正经，还是不让他看为妙。

　　通常熟悉的都是朱自清前期的散文，就文章而论，朱后期的散文比前期的更好。一个人一生的努力，常常会被影响所害，朱的一些所谓代表作都在前期，大家熟记了这些篇目，因此也就不太在意他后期的作品。其实朱自清一直在努力克服自己早期散文中的缺点，这些缺点或许由于他为人太好的缘故，很少有人指出。对于研究者来说，发现这些缺点并不十分困难，朱自清前期散文首先是难免造作，譬如《匆匆》，譬如《荷塘月色》，都有堆砌辞藻追求华丽的毛病，而《阿河》这一篇，在对一个年轻女佣的描写上，活脱创造社的腔调：

　　这全是由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话来说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记说的好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网?”而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来……“我很想去掐她一下呀?”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。

　　新文艺腔是朱自清后来坚决要去掉的东西，这也是新文学的通病，他在语文教学上投入了很多精力，目的就是为了消灭这种拿腔拿调。把《荷塘月色》选进中学教材不是什么明智之举，因为弄不好便会对学生起误导作用，以为好作文就应该这么写。在朱自清前期散文中，优秀的是那些充满真情实感的文章，如《背影》，如《给亡妇》，在“才”和“情”中，以情感动人才是文字艺术的基石。但是，说这类文章好，并不是一点毛病也没有，他当时毕竟还年轻，整体的新文学也年轻，文字技巧上仍有可推敲之处。《背影》开头一句是这么写的：“我与父亲不相见已两年余了，我最不能忘记的是他的背影。”两个“我”中起码可删去一个，“余了”二字也能删，汉字习惯中，“已两年”是模糊概念，可以含两年余的意思，或者索性改成“两年多”。朱自清散文有着极高的地位，评论者曾说，将他的散文作为样板悬置于国门，不能增删一字，我想这种评价或许是指他后期的散文。他一生都在摸索如何写出最地道的语体文，斟字酌句，不敢有一点马虎，后人特别要注意的应该是他的这种努力，否则便难免误解了前贤，可惜了他一生的追求。朱自清最后的几本散文集分别为《标准与尺度》、《论雅俗共赏》、《语文影及其他》，都是非常经典的文章，值得愿意写好散文的人一读。