张恩和

　　对于艺术的鉴赏品评，固然有外行内行之分，但有时外行因为纯情慧眼，再加上没有条条框框的束缚，竟能发内行之未曾发，言内行之不能言。又何况文学和艺术是最亲密的姐妹，二者本就相互融通，作为文学家的朱自清品评绘画艺术，就更是着意不凡，思路独运。因此，尽管他在这篇品画的短文中声明自己“于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑”，而实际写出的却是一般内行也未必能为的优美散文。读这篇短文，虽未睹也不必睹所论画幅，只须随着文章作者的介绍评论，再闭目静思所论内容，一幅美妙动人的画面就能逼真地现于眼前，不但因画而倾倒，更为能随文章作者的神思获得美的享受，“瞿然而惊”，“不能自己”。

　　文章所论究竟是怎样的一幅画呢？其实也不过是“区区尺幅”的小品：“一张尺多宽的小小的横幅”。所画内容也只有四个部分或曰四种形象：月亮、海棠、八哥、帘子。然而它是那样吸引了文章作者，使他“看了这画，瞿然而惊；留恋之怀，不能自己”。——这也是促使他写出这篇短文的内动力——艺术魅力。

　　毫无疑问，要说出读画的感受，道出画的妙处，尤其是要把这些感受、妙处告诉没有见到过这画的读者，让他们感同身受，产生共鸣，只是连发感叹，堆砌赞词，是无济于事的；而作纯粹的艺术分析，挥弄术语，内行人或能听出点门道，一般读者则不会感什么兴趣，写出的文字最多也不过是篇评论，而不会是能吸引读者、引发读者遐思的散文。朱自清则不然，作为散文大家，他先是用一半还略多的篇幅来详细描述画的内容，再用近一半的篇幅来谈自己对画的理解和感受。通过细致的描述，没有见过画的读者对画的内容就可以有一全面具体的了解；与此同时，作者还可以带领读者随着自己的思路去欣赏品味画幅各部分的细节笔触，为后面领会作者的理解和感受铺下基础。应该说，作者这样安排文章的结构布局，看似随意，实则极有用心。

　　粗心的读者或许容易忽略，不去注意文章作者对画面四种形象介绍描述的先后次序；如能仔细琢磨，当能发现这里也隐伏着文章作者的意图。应该说，他对画面绍述的先后粗细都有精心的考虑，决非不分轻重、流水帐式的罗列。若按画题诗句中几个形象的次序，应该是：月→鸟→帘→海棠。而文章所述次序却是：帘子→圆月→海棠→八哥。文章作者为什么不就便依照诗句的顺序而要另行排列呢？显然是为了突出帘子进而为后面的文章（引伸到帘下和卷帘人）做好准备。

　　我们不能不佩服文章作者那一枝生花妙笔，他在描述画面几种形象时不仅十分注意它们的形状、颜色、位置、大小，数量，而且不放过每一点细节，用自己的观察印象具体而微地勾画、烘托它们，让它们充分地展现在读者面前。我们看到：帘子是“绿色的”，且“稀疏而长”，位置在画的“上方的左角”；不仅此，帘子“中央”还有“钩儿”，而钩儿是“黄色的”，形状似“茶壶嘴”，“钩弯”还“垂着双穗”，穗的颜色又是“石青色”，且“丝缕微乱”，若小曳于轻风中”。我们又看到：“圆月”（不是半月，也不是弯月）在“纸右”，散发的是“淡淡的青光”，它的“纯净，柔软与和平，如一张睡美人的脸”（这是文章作者的感觉）。我们还看到：海棠花的位置是在“帘的上端”且“向右斜伸而下”，呈“交缠”状，“花叶扶疏，上下错落”，数量是“五丛”；叶为“嫩绿色”，鲜嫩得“仿下掐得出水似的”（这是文章作者的感觉），且因在月光中掩映，“微微有浅深之别”（这是写叶子在画上显出的层次）；花是“红艳欲流”（“欲流”二字用得极好，不仅写出红艳的程度，且表现一种动感）；花蕊色黄且表现为“历历的，闪闪的”（写出蕊的点状）。然后则是写两只（“一对”）八哥：它们为黑色，歇在枝上，“背着月光，向着帘里”，一只站得高些，一只站得低些；文章作者更特别点出那只站在高处的八哥的眼睛——“小小的眼儿半挣半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的”（另一只已经入梦，画家以此表明夜深人静本应统统入睡）。一直到最后，对于画面的一处空白，作者也不惮其烦地未忘交代一句——“帘下是空空的，不着一些痕迹，”这样，一幅画的艺术就完全被作者“移译”（姑且用“移译”一词）成文学的艺术，作者用文笔取代了画家的画笔，将线条和颜色化作了文学的语言。如果说，一幅画还只是一种可视的艺术，则朱自清的这段散文就已经是一种可读、可听甚至可以让读者展开丰富想象的艺术。

　　非常有意思的是，作者描述画幅中几种形象时先突出帘子是为写“帘下”“帘中”，而最后才写八哥，更是为了由它们引发出一番想象，一番议论。作者在绍述了画的内容之后，转而集中谈自己对画的理解和感受。和一般粗心观众（读者）只停留在画面形象不同，他更注意画外深藏的底蕴，注意画中未出现的形象。也正是因此，他对画的理解和感受就高出一般观众，也可以说他就更接近了画家的本意，更充分地读懂了画的内容。不是么，作者由好鸟“双栖而各梦”连着提几个为什么——高踞着的八哥“为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？”“他（指八哥）到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？”然后用排除法把读者的注意引到帘下——帘中去，去想象那卷帘人（即帘中人）。这样，就把画面表现出月朦胧的，鸟是朦胧的，人也是朦胧的，（朦胧含蓄到未着一笔）这种深意极为自然地、层层递进地揭示了出来。至此，我们能不被这幅未见过的画所感染，不被文章作者用描摹、形容、渲染等多样手法营造起来的艺术天地和境界所吸引和感动么？！

　　这是一篇欣赏画、评论画的短文，也是一篇引人入胜的优美散文。读完这篇散文，你会觉得不必再去看画，因为它已经为你提供了一次艺术享受。现在，我又来写欣赏这篇散文、评论这篇散文的文字，虽不免冗赘，却是为了读者再去读这篇散文，用自己的眼光和自己的经验去理解它，从而引发出自己的认识和自己的感受。