“五四”以来的小品文，是在新文学与旧文学激烈的搏斗中产生的，它之所以出现，正是为了要显示新的文学创作，在思想上远非旧文学创作可以比拟，在艺术上也决不逊于唐宋八大家以及晚近的桐城派古文。从那时战斗过来的鲁迅，深深地理解这一点，他后来就曾明确地指出，“这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到”（《小品文的危机》）。

　　从这样的角度来说，朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》，无疑是一篇出色的代表作，它相当突出地标志着“五四”散文创作所达到的艺术成就。

　　对于社会人生和自然景色，朱自清都很善于进行精确和缜密的观察，作出细腻和深入的描写。他曾这样谈论过创作的奥秘，“于每事每物，必要剥开来看，拆穿来看”，“这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密”，“只有这样“于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感”（《“山野掇拾”》）。《桨声灯影里的秦淮河》正是如此“剥开来看，拆穿来看”，“于人们忽略的地方，加倍地描写”，才会使多少也曾游逛过秦淮河的读者，从中“辨出许多新异的滋味”，对作者的观察和描写产生“惊异之感”，而且更会使千万个无缘游览秦淮河的读者，犹如亲历其境地领略那旖旎迷人的风光。

　　无论是“剥开来看，拆穿来看”，还是“加倍地描写”，朱自清都是在读者不知不觉中，悄悄地完成的。这些委婉而富有韵味的描绘，在开始时似乎都是无关紧要的闲笔，你看他从各处名胜的游艇讲起，说到了秦淮河的小船（“七板子”），说到了这船上的“灯彩”，接着就扩展到多少条游船上的灯光，映出了河上的“薄霭和微漪”，然后又过渡到描写“碧阴阴的”、“厚而不腻”的河水，描写河上“薄薄的夜，淡淡的月”，描写清朗的月光和浑浊的灯光，及其相互交织在一起的景致。在这一束束五彩缤纷而又变幻莫测的光照底下，秦淮河的夜景显出“缠绵”和“渺渺”的丰富复杂的意境。

　　据说法国印象派的绘画大师们最善于捕捉住光线，分布在自己明亮的画幅上。莫奈的《日出印象》以水光的颤动和折射，烘托出太阳透过晨雾升腾的瞬间；德加的《舞台上的舞女》以强烈弥漫着的光照，渲染了刚劲和优美的舞姿。在表现光亮的这一点上，朱自清运用的并非形象的色彩，而是抽象的文字，因此他的任务显得更为艰巨，不过他取得的成就是惊人的，他驾驭起文字来象具有魔力似的，他绘出了多少光束，绘出了犹如印象派大师所作的五光十色的油画。至于比起柳宗元《小石潭记》写日光下的潭中鱼群，犹如悬空浮游；写潭水曲折流淌，造成了光亮的明暗；比起苏东坡《记承天寺夜游》写月光如积水空明，竹柏倒影如水草摇曳，也似乎都显得更为丰满和浑厚。这当然是由于作为现代人的朱自清，接受了中外文学艺术创作的许多有益的经验，对于宇宙万物的观察和理解，要比古人来得更为深刻的缘故，因此才能够作出这种有效的“加倍的描写”。

　　有涂抹鲜明丰富和浑厚浓郁的色彩，描绘灯光、水光和月光时，朱自清将自己深沉的感情灌注了进去。他一开始就神往于秦淮河的历史陈迹，因而产生了“空”和“静”的感觉，然而当圆润的歌声，凄厉的琴声，微风的吹漾，和水波的摇拂一起传来时，他“便疯狂似的不能自主了”，历史的引力和现实的纠缠，确实使他的感情动荡不止，他不是单纯地在作风景画，同时也剖析了这留在自己心中的强烈感受，他将自己的感情与思绪，融合在技巧十分高超的风景描写中间，因而当读者在领略他笔下的秦淮河夜景时，也就领略了他情感与思绪的波澜，领略了他内心中的搏斗。做到了这样的情景交融，就起伏着绵密和蕴藉的情致，荡漾着丰满和邈远的想象，因而更能够洋溢出动人心弦的诗意，极耐咀嚼和寻味。郁达夫认为他的散文“满贮着那一种诗意”，（《〈中国新文学大系〉散文二集·导言》），这种审美的感受是十分准确的。

　　当朱自清在聆听秦淮河上妓女的歌声时，又进一步写出了内心中剧烈的思想冲突，正如他自己所说，孔尚任《桃花扇》和余澹心《板桥杂记》所写的明末歌妓，对他产生了“奇异的吸引力”，早就想领略一番她们的声音，因为没有听到而觉得“寂寥”和“无端的怅怅”，可是当载着歌妓的轻舟出现在他面前，进行兜揽和纠缠时，却又十分窘迫起来，拒绝聆听她们的卖唱的歌声。他此时既被妓女们的歌声所“诱惑”和“降服”，又因为拒绝她们的要求而感到内疚和抱歉。他的这两种情绪都受到“道德律的压迫”，却依旧无法打消蕴藏在自己内心里的听歌的愿望，于是潮涌般的思绪使他陷入“重重的争斗里”，深感自己是一个被“道德律”所束缚的“自私的人”。与他同游的俞平伯，引用周作人洋溢着人道主义同情心的诗篇《小孩》，表示因同情歌妓而尊重她们的人格，经过细微的思想斗争后就决定不再听歌了，这使作者觉得俞平伯不像自己那样受到“道德律”的束缚，似乎比自己要来得高超。

　　其实对于一个正直的知识者来说，萌生人道主义的同情心并不是一桩困难的事情，倒是用道德观念来克制自己，无论这种观念合理与否，才并不那么容易。一个人在毕生迈步的过程中，如果能够长期坚持用合理和严肃的伦理原则，克服自己可能会出现的脆弱和晦暗的因子，而不是任意地放纵和发泄自己的私据诗集《雪朝》，《小孩》中的诗应为“我为了自己儿女才爱小孩，为了自己的妻子才爱女人。”

　　欲，他就能够通向纯洁、崇高和至善，当然这是一条艰苦的路途，朱自清写出自己在这方面的内心搏战，可以说是坦率和诚挚地流露了自己的至情，这正是文学艺术创作中最可宝贵的东西。朱自清通过自己所走的艰苦的人生历程之后，在中国近代历史上留下了光辉的痕迹。

　　俞平伯在与朱自清同游之后，也写了一篇《桨声灯影里的秦淮河》，他追求的是“朦胧”和“浑然”的境界，在柔婉细腻的笔墨中显出了一种清幽和空灵的意境，却没有朱自清那种亢奋的情绪和执著的追求。至于他们在当时都很尊重的周作人，到后来连这种浮泛和肤浅的人道主义都摒弃了，一味地与世浮沉，甚至还贬抑和讥刺前进的潮流，最后竟堕落成为无耻的汉奸，这自然是他们当时所未曾料到的。

　　朱自清在灯光、水光和月光的交织之中，未能很好领略使人想起六代繁华的笙歌，因此再度产生了“寂寞”和“惆怅”之感，“心里充满了幻灭的情思”，这是很自然的事情。此时“五四”思想启蒙运动的高潮已经过去，他在文化思想界处于暂时沉寂的苦闷的氛围中间，依旧踏踏实实地进行着探索和思考，他这种多少有些颓废的“幻灭的情思”，不是来源于厌倦人生的遁世哲学，而是来源于思索黑暗现实之后的失望情绪，正如俞平伯评论他一首长诗时所说的那样，“虽然根底上不免有些颓废气息，而在行为上却始终是积极的，肯定的，呐喊的，挣扎着的”（《读〈毁灭〉》），这些话儿说得相当中肯。

　　前面已经分析过了，朱自清是通过文字的描绘，构成油画般的效果的，这就不仅需要他在记述自然景色时，得写出自己细致独到的观察，进行“加倍的描写”，运用泼墨似的技法作出充分的勾勒；这种工笔画的作风，也还需要他的词藻来得华美、纤秾和精雕细刻，只有像这样“加倍的描写”的文字本身，才能够保证他画幅中的许多形象，达到十分精确、丰满和浑厚的超度。他这些经过了千锤百炼的文字，尽管是够华丽和纤秾的了，却又一点儿不显出斧凿之痕，在这些读起来琅琅上口，颇有情韵的文字底下，更显得是蕴藏了十分饱满的形象，不象徐志摩散文的辞藻那样，显得过度的繁复和铺陈，简直是堆砌和雕琢到了极点，已经“浓得化不开”，变得十分滞涩，这就影响了形象的鲜明，阻塞了感情的倾泻。朱自清跟徐志摩不同，他尽力将文采去渲染和烘托形象，而不是用这来损害它，这正是他运用词藻的高超之处。

　　问题还在于朱自清华美的文采，与朴素的风格、平常的构思紧密结合在一起，他一路描写过来的景色和人事，都是从平凡常见的境界中显出新颖的发现，从朴素无华的构思中显出惊警的思想，杨振声说他的散文“风华从朴素出来”，“腴厚从平淡出来”（《朱自清先生与现代散文》），确实是讲出了这个散文大师取得成功的奥妙之处，极具艺术辩证法的见地。

　　朱自清的散文有着多样的风格，显出了华美与朴素相结合的多种间色，华美的极致是《桨声灯影里的秦淮河》，朴素的极致是《背影》，这些又都分别取得了很高的艺术成就，都可以当成是“五四”散文创作的成功的标本，后人通过对这些篇章的欣赏和理解，一定能够大大地提高自己的认识能力和审美水平。